当我老了，就回故乡住，门口有鱼塘，屋后有菜地，一条小狗跟随自己，还在田埂上撒欢。

在脑海里，无数次想起故乡的风景，期待余生能够叶落归根。

如果你有以上这样的想法，那就不要急着做出决定。当你过了六十岁，退休了，生活也悠闲了，借助红白喜事、逢年过节的机会，去故乡看看，和相知的人吃顿饭，就会明白该何去何从。

(资料图片仅供参考)

以下四个真相，你不得不知。

01

曾经和村里人争来争去，毫无意义。

有一个老乡说：“长草的地方，你别动，一动就是别人家的金银财宝。”

上世纪七十年代，我的母亲靠养猪赚钱。因此，对于猪草的需求特别大。除了去山里和田间寻找猪草，还要种很多的青菜萝卜，用来喂猪。

为了多一点点菜地，母亲把门口的一个野草堆整理了一番，准备种生菜。

大伯气愤地走过来，说：“这是我家的地盘。”

母亲说：“都荒了五六年了，也没有具体的界线，怎么是你家的地盘呢？”

两个人吵了很久，我的父亲闻讯赶来，说：“一个乱草堆，谁想要，都可以。”

最后，母亲给了大伯两元钱，算是把地买下了。

随着时代的推移，越来越多的村民，进城定居了。大伯过世了，他的儿孙都在县城打工。我们全家也过上了背井离乡的生活。

当村里人办喜酒的时候，母亲回村，看了那块菜地，野草已经有几丈高了。母亲还把肥沃的菜地，送给了村里留守的老人，说“不要钱，大家随便种”。

终于明白，那些争来争去的村里人，格局真的很小。巴掌大的地方，养育了巴掌大的格局。

02

故乡物是人非，连乡愁也荒芜了。

鲁迅回到阔别多年的故乡，忽然有一个女人冒出来，说：“不认识了么？我还抱过你咧！”

原来是杨二嫂，靠做豆腐为生。鲁迅却真的想不起来了，使劲到记忆里找，还是空白一片。

心心念念的闰土，变得沧桑了，带着孩子来看鲁迅，却不敢“朋友相称”，而是毕恭毕敬叫了一句“老爷”。

“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

曾经嬉戏的小河、爬过多次柳树、和玩伴打闹的空地、承载记忆的老屋、弯曲的小路......都已经改变了模样。

你到村里的时候，就去周边看看吧。还有多少“旧模样”？也许一样都没有了吧。残垣断壁的地方，就是你住过的地方。新屋在公路边，你一点印象都没有。

上学的路，也荒芜了。很多的村小都不见踪影了。或许曾经的学校，变成了养猪场，不忍直视。

你对故乡越期待，越容易惆怅，一件件往事，都在扎心。

03

人情变得越来越淡薄，很多熟人，请也请不来。

“来，亲戚朋友们，今天是个好日子，喝酒，干杯”，有人提议，大家迎合。

放下酒杯，你会发现，身边很多的人，都不认识。有人称呼你“爷爷奶奶、叔叔阿姨”，只能点头，表示赞许，孩子是谁家的，你猜不到了。

你以为在酒席上，会看到很多的熟人，但是“该来的，并没有来；不该来的，倒是来了”。

农村办喜事，多半有这样的情况：请帖发了很多，电子邀请函，发出了好几百个。但是多数的人，只是给红包，并不会到酒席上来坐一坐。

一来大家都忙碌，不会因为一顿酒，就请假几天，来来回回的车费都上千元；二来，很多关系已经淡薄了。

你不来，我不往，当亲也不亲。

《答与友人对酒吟》里说：“人均满酌酒，听我醉中吟。”

想象中，你可以和老熟人吃吃喝喝，事实上，你只是被动地接受大家的酒杯。六十岁之后，你也是长辈了，并不是那个风华正茂的少年。

04

相聚时难别亦难，一些长辈，也许是一别永别。

《清明日对酒》里说：“人生有酒须当醉百，一滴何曾到九泉。”

《古离别》里说：“离恨如旨酒，古今饮皆醉。只恐长江水，尽是儿女泪。”

人到了一定的年龄，最见不得“离别”两个字了。你和故乡见了一面，但是吃喝之后，就要匆匆忙忙地离开了。

此时，你会想起第一次离开故乡，去远方谋生；会想起逢年过节，来老家看望父母，团圆饭吃过了，一家人又要各奔东西。

父母在身后，反反复复交代，出门要小心，到了远方，记得回信，不让家里担忧。

六十岁的人，父母还在吗？多半不在了吧，只有那一座矮矮的坟，埋住了故乡的灵魂。

和故乡的人见一面，真的好难，尤其是去了外省的人。但是离别也难，很多老人，也许接着喝酒的机会，看到了，以后就只能是永别了。

生命是脆弱的，时光是无情的。你没有办法阻挡时间的脚步，既然走出了儿时的那片土地，就只能继续远行。

05

所谓来日方长，其实就是“世事无常”。

人到了六十岁之后，会想一想去故乡如何，但也仅仅是想想，不要太较真。

很多情怀，相见不如怀念。

一辈子，到底有什么？就如《隐入尘烟》的作者说的一句话：“人间，是抹去了脂粉的脸。苍白、寒凉。”

岁老，才知人生；岁寒，才知松柏。褪去了人生的繁华，再去看过往，就显得通透了。

随遇而安吧，故乡也留不住灵魂。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。返回搜狐，查看更多

标签：